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NOTE DE L’ÉDITEUR
Note des traductrices
L’idée de donner corps, pour la première fois en France, au premier monologue de 
Ceremonias para actores desesperados, est née de la volonté de faire connaître le théâtre
d’Abilio Estévez, dramaturge cubain surtout connu en France pour ses romans, et
notamment sa trilogie romanesque composée de Tuyo es el reino (Ce royaume t’appartient,
Grasset/Bourgois, 1999), Los Palacios distantes (Palais lointains, Grasset, 2004) et El Navegante
dormido (Le Navigateur endormi, Grasset, 2010). 
Dans le cadre d’une manifestation baptisée « Une journée avec Abilio Estévez » et
organisée au sein de l’École Normale Supérieure de Paris le 18 mai 2012 en présence de
l’auteur, le monologue de Cecilia, damnée du fond de la mer, condamnée à se remémorer
sans répit la splendeur et les misères passées, fait renaître une Havane éternelle. 
Plusieurs hasards heureux et de multiples bonnes volontés se sont conjugués pour créer,
de l’avis de tous ceux qui ont pu assister à cette journée, un moment magique : aux
communications portant sur l’œuvre aux multiples facettes d’Abilio Estévez ont succédé
la représentation de Santa Cecilia, magistralement incarnée par l’actrice cubaine Linnett
Hernández Valdés, dans une mise en scène intense et originale d’Iván Jiménez, et un
concert de musique caribéenne porté par le duo de guitares de Valéry Scholastique et
Frédéric Limoge. La direction de l’École, François Géal, Maître de conférences à l’ENS,
Ariane Fasquelle des éditions Grasset, Alejandra Segrelles des éditions Tusquets et Iván
Salinas, sont quelques-unes des personnes clefs qui ont fourni une aide précieuse sans
laquelle l’organisatrice, Audrey Aubou, installée à New York, n’aurait pu mener à bien ce
projet, monté de toute pièce entre New York, Paris et Barcelone. 
Les traductrices ont été amenées à travailler ensemble pour la première fois dans le cadre
de ce projet, afin de réaliser le sous-titrage du monologue, joué en version originale. Aux
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délais serrés et à l’éloignement géographique se sont ajoutées les difficultés inhérentes à
la langue riche et puissante d’Abilio Estévez ainsi qu’à la rythmique et à l’oralité propres à
ce monologue qui rendent palpable l’atmosphère si vivante de La Havane. 
C’est avec grand plaisir qu’elles voient aujourd’hui ce texte diffusé à nouveau en France
en version bilingue.
Santa Cecilia, Linnett Hernández Valdés, dans Santa Cecilia de Abilio Estévez, mise en sène d’Iván
Jiménez, Audrey Aubou et Laure Gauzé.
© Ana Gloria Salva.
 
Version espagnole (Cuba)
1 (Transición.) La Habana era luz, flan de calabaza, pregoneros, olor a bacalao, piña y una
risa que no había modo de parar. ¡Reír! Aunque el sol te deshidrate, el mar se desborde y
el ciclón levante el techo de la casa. ¡Reir! (A un espectador :) ¿Usted sabe lo que es reír? (A
otro :)  ¿Y usted?  ¿Lo  recuerda?  Reír,  ¿qué  es?  Alguno de  ustedes,  tenga  el  coraje  de
decirme qué es reír. (Suspira.) Problema de los muertos: ¡olvidamos! (Transición.) Cerca de
mi casa hay siempre una mujer en un sillón. Negra, vieja. La saya es de retazos ; pañuelo
blanco en la cabeza. Fuma tabaco. (Como la Negra. Canta La Esperanza,  de Pepe Sánchez.)
Quiero prevenirte : lo que hoy crees lleno de esplendor, está ya destruido. La piedra cae
sobre la piedra sin que te des cuenta. El polvo regresa al polvo. Esta ciudad tuya, de
columnas y encanto, estaá sepultada.Y hay muertes, epidemias de nostalgia, tristeza…Sí,
la gente ríe pero en el fondo llora. Muchos huyen. Y hay quien muere tratando de huir.
(Como la Niña.) ¿Oíste,  mamá? ¿No hay modo,  virgencita,  de detener la catástrofe? Te
pondré flores, agua, frutas. Encenderé una vela. (Como la Anciana.) Ya no estaba allí. La luz
se apagó. En su lugar, un círculo de fuego. No crean que hice caso. Nunca me importaron
los vaticinios. Fui tan descreída y frívola como La Habana. Indiferente, descarada, cínica y
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alegre como La Habana. (Se oye el aria «Celeste Aída» de Aída, en la voz de Enrico Caruso.)
¿Malos augurios? ¡Voy al teatro! Al Payret o al Nacional. Cortinas, alfombras inmensas
lámparas de lágrimas… En el escenario, aquel Radamés inolvidable. ¡La Habana de Caruso!
¡Cuántos jóvenes no darían mis cien años por haber oído cantar a Caruso! Caruso, estás
cantando para mí. Lo sé. Me miras. Detenido casi en el proscenio, tiendes las manos hacia
mí.  ¡De  estos  oídos  no  se  irá  nunca  tu  voz !  A  veces  me  despiertas  de  tu  letargo  y
permanezco encantada, escuchándote para siempre. Con un Radamés como tú, Caruso,
vale la pena entrar al templo y morir. (Pausa.) Estoy delirando. Los muertos –y sobre todo
los ahogados– padecemos de altas fiebres y delirios. El polvo se revuelve en el fondo del
mar y provoca chispas de engaño. ¡Y este calor! (Como la Niña.) ¡Vamos de excursión! A
casa de la tía Teresa. Salgamos en cuanto amanece. El viaje en tren desde la Estación de
Carlos III hasta Marianao es una delicia. ¿Pasaremos por Puentes Grandes? Tía Teresa,
¿por qué todos dicen que eres una mujer célebre? Nadie como tú para hacer buñuelos de
yuca. Me gusta esta casa grandísima de la Calzada Real. ¿Cómo logras que tu siesta sea la
más respetada de La Habana? ¡La siesta!  No sé por qué en tu casa cobra un silencio
religioso. (Como Ia Anciana.) Cuando comienza a caer la tarde, nos sentamos en el portal,
vestidos de punta en blanco. Tomamos limonada con hielo. Hay quien prefiere jugo de
tamarindo.  Abuelo  fuma.  Hace  cuentos  del  exilio.  Abuela  mira  viejos  números  de  La
Habana Elegante. Yo me echo en la Hamaca. Como los cubanos no aprendimos a levitar,
inventamos  la  hamaca.  Espácio  en  el  aire,  balanceo  dulce  y  por  supuesto  inútil.  El
pensamiento se suspende. La hamacas una experiencia mística. Miras las copas de los
árboles,  los  penachos  de las  palmas,  escuchas  el  sinsonte… ¡Ay,  el  ocio!  ¡Ocio!  Única
palabra que los cubanos no tenemos que buscar en el diccionario. (Otro tono.) La muerte
provoca alucinaciones. ¡Y este calor! (Se oye un danzón. Al público :) ¿Oyen? Siempre lo oigo.
Y es mentira, no es música. Aquí no hay nadie, ni orquesta, nada. ¿Para qué necesitamos
música en el fondo del mar? No sé por qué. Ahí está. La música de cuando cumplí los
quince años. (Transformándose en Ia Muchacha de Quince Años. Baila al compás del danzón.
Cambia el sombrero por una coronita de brillantes.) ¡Tráeme el espejo! (Mirándose en él.) ¿Estoy
bien así? Debo estar bien.  Es mi primer baile.  Quiero que me admiren.  ¿Llegaron los
muchachos?  Entonces  es  hora  de  salir.  Deséame  suerte,  Pilar.  Quiero  que  todos  se
enamoren de mí. (Entrando al salón de baile.) En efecto, Pilar, están a mis pies, rendidos. Los
tengo encantados. Disputan por sacarme a bailar. Puedo hacer lo que quiera. (Pausa breve.)
El  único  problema  es  que  en  la  orquesta  hay  un  mulato,  flautista  él.  No  tengo  que
describirlo, ¿verdad? Se dice mulato y ya. Lo miro. Toca la flauta y me mira con recato y al
mismo tiempo con una desfachatez que me desnuda. En un momento me lanza un beso.
Mulato al  fin,  se da cuenta de que resulta irresistible.  Con una criada me envía una
esquelita… Vive en una cuartería del Manglar. (Pausa breve. Como la Anciana.) Yo era una
muchacha seria. Bien educada : mi profesor fue amigo de mi padre, hombre cultísimo
llamado Don Ramón, al que le decían –no sé por qué– «mi tío el empleado».Yo era una
muchacha temerosa de Dios. Por eso acudí a la cita. (Transición. Como la Muchacha de Quince
Años.) Oye, mulato, podrías tener más mujeres que Yarini. Déjame tocarte el pecho que
parece de bronce. Acariciarte el pelo crespo, mirarte los ojos negrísimos, poner mis labios
en los  tuyos gruesos.  ¡Qué muslos,  mulato,  qué piernas poderosas!  Abrázame.  Hazme
desaparecer en tus brazos larguísimos, fuertes. Todo en ti es grande y fuerte. No eres un
hombre sino Dios. ¿Oyes? Se oye tu flauta. Tu boca no se detiene, recorre mi cuerpo y me
hago invisible como cuando la luz de La Habana inunda mi cuarto. Tu cuerpo huele como
el mercado del Polvorín. Tu aliento, fresco, es la brisa que sube por el Prado cuando
empieza a ponerse el sol. Tu voz, grave como las campanas del Espíritu Santo. Desnudo, tu
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cuerpo sobre el mío, tu cuerpo de gigante entrando en mí, me doy cuenta, es cierto : La
Habana nos pertenece. Sigue, mulato, tú anulas el tiempo. El tiempo se detiene. (Pausa
breve. Como la Anciana.) La Habana era luz, flan de calabaza, pregoneros,olor a bacalao,
rodajas de piña, risas y un mulato irresistible que abría tu cuerpo en dos. (Suspira.) ¡Ay!,
cuando uno está muerto en el fondo del mar no debiera tener estos recuerdos. De pronto
el polvo se estremece. ¡Qué poder, mulato, que haces del polvo, polvo enamorado! (Otro
tono.) ¡Y este calor! Tengo ganas de dormir. Qué cansada estoy. Dormir. Para siempre. Un
sueño sin imágenes. (Al público:) Yo no sé ustedes, amigos muertos que me acompañan,
qué pensarán de los recuerdos que se hunden en el mar y se filtran por el mármol del
sepulcro.  Mi  ceniza  sigue  estremeciéndose  en  el  osario.  (Transición.)  Vamos.
Acompáñenme, en los terrenos de la antigua estación de Villanueva están construyendo
el Capitolio. Dicen que será un edificio enorme, el más grande del mundo. Aquí siempre
las cosas han sido las más grandes del mundo. Vamos a ver La Fuente de la India, a la Bella
Habana, con su cara italiana y los delfines que lloran. Podemos llegar hasta mi casa de El
Cerro. vecina de la de Arango y Parreño, con tantas frutas colgando de los árboles. y el
aire  perfumado.  No  se  puede  vivir  con  este  perfume.  ¿No  lo  sienten?  De  noche  es
imposible dormir. La cama me expulsa, el mosquitero de tul no puede retenerme. El galán
de  noche  pone  mi  cuerpo  a  temblar.  ¿Y  qué  si  nos  llegamos  al  Almendares?  Aguas
cristalinas, y sobre él, «un vuelo de zunzunes encendidos»1. ¡Almendares,mi rio! ¿Qué se
hizo de ti? (Otro tono.) Uno no se baña dos veces en el mismo Almendares… ¡Y este calor!
(Suspira.) ¡El tiempo! ¿Quién me da una definición del tiempo? (A un espectador:) Usted,
señor, sería tan amable, ¿qué es el tiempo? Con sus palabras, no cite a Proust. No. Usted
tiene cara de ignorancia. (A otro :) Usted menos, el tiempo para usted es el reloj que lleva
en la muñeca. ¡Vamos, se le hace tarde! Ustedes van en un tranvía atestado, con cortinas
negras en las ventanillas. Nadie mira la ciudad. (Despectiva.) Ustedes son muertos raros.
Vivir, ir perdiendo cosas, como digo siempre. Hoy pierdes un vaso que se rompe, mañana
un viejo libro, pasado un amigo que se va… Así hasta que pasas el umbral. ¡Y este calor! ¡El
umbral! (Transición.) ¿No crees, mamá? Ahora que empujaste la puerta y te fuiste para
siempre, más blanca que nunca, mamá, sobre la cama, rígida, con el crucifijo que te puse
entre las manos, ese lugar común de la muerte. Tus ojos no están del todo cerrados, y por
debajo de los párpados, el brillo que te dejó aquella bandera con la que tú creías que
seríamos felices. Ojalá tu muerte sea de verdad, no como la nuestra. Pues mi madre muere
y no me da por llorar. Mientras la velan, voy a los Aires Libres del Prado. ¡Oigan, ya
empiezan a tocar las orquestas! (Se oye algarabía y confusión de muúsica popular. Santa Cecilia
se rejuvenece, baila.) ¿Qué iba a hacer yo velando un cadáver? En La Habana, más que en
ningún otro lugar, un cadáver es una cosa sucia e inoportuna. (Al público:) ¿Nunca fueron a
los Aires Libres del Prado? ¡Ustedes nacieron muertos! Luces, jarras de cerveza, orquestas,
mujeres con ajustados vestidos de lamé ; los hombres más bellos del mundo, con trajes de
dril, diciéndote piropos creacionistas. (Como hombre.) «Mujer, irías a ser muda que Dios te
dio esos ojos».2 (Como mujer.) Te hacen sentir de una belleza irresistible.Quiero que sepas,
aquellos hombres de La Habana no nacieron para otra cosa que para enamorar. Con ojos,
manos,  bocas,  con  todos  sus  generosos  atributos.  Allá  los  franceses  que  inventaron
métodos para pensar. Allá los alemanes que inventaron eso que dice «Todo lo racional es
real y toclo lo real es racional». Los habaneros de mi época inventaron una fórmula mejor
y más duradera: «Todo lo real es gozable y todo lo gozable es real». ¡Las noches de La
Habana! Cuerpos que se atraen en los bancos de los parques, contra los árboles, en los
atrios de las iglesias. Fuimos más panteístas que Spinoza. Para cualquier habanero un
cuerpo  vivo  era  una  imagen  divina.  Te  arrodillas  ante  un  hombre  que  se  abre  la
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portañuela y estás elevando un himno de acción de gracias. ¿Qué iba a hacer yo frente a
un cadáver aunque este fuera el de mi madre? (Otro tono.) ¡Me voy de casa! Sí, papá, me
voy porque detesto tu represión, tu tiranía. (Como él Padre.) Hija, aprende a dominar tu
cuerpo. Los principios, hija. Aprende a sufrir, a pasar hambre y sed : una idea vale más
que  todos  los  placeres.  (Como  ella.) No,  papá,  yo  tengo un cuerpo y  al  cuerpo  no  le
importan las ideas. ¡Vivir! ¿Oíste? Yo sólo quiero vivir. Aquí y ahora.No me interesa el
futuro que nadie conoce. Yo nada más tengo el presente y mi cuerpo. ¡Y quiero vivir! ¡Por
eso me voy! (Pausa. Se oye un danzonete. Se transforma en la Puta.) ¡No me llames Cecilia !
Ahora soy Santa Cecilia. Me dicen así por bella, por aristócrata y porque Manuel Corona se
enamoró de mí. ¡Muchachitas, prepárense, es casi hora de abrir ! A mis clientes no les
gusta esperar. ¡Santa Cecilia de la calle Galiano! ¿Oyeron? Nada de barrio de Colón ni Jesús
Maria.  Miren  los  muebles  de  rejilla,  los  medios  puntos  de  colores,  estos  paisajes  de
Chartrand… Incienso,  opio.  La Cuba secreta.  ¡El  mejor gusto!  Música de Aniceto Díaz,
creador del danzonete. A veces él mismo viene con la orquesta. ¡Y mucha respetabilidad!
Aquí no se acepta a cualquiera. Buenos clientes. Limpios, perfumados, entalcados como
niños… Como soy Santa Cecilia, no me entrego a cualquiera. Me doy el gusto de elegir. Las
manos, miro las manos. Después las bocas y los ojos. Lo demás me lo imagino. Venga
usted, señor. O ni siquiera eso, un gesto de la mano. Sidra, champán. Me baño en vino del
Rin. Una mesa de langostas enchiladas junto a la cama. Espejos en el techo, en las paredes,
de modo que no somos dos sino muchos.  Los que hablan de Síbaris  no conocen esta
Habana mía. 
 
Version française (traduction d’Audrey Aubou et Laure
Gauzé)
2 (Transition.) La Havane était lumière, flan à la citrouille, vendeurs ambulants, odeur de
morue, ananas, et un rire impossible à arrêter. Rire ! Même si le soleil te déshydrate,
même si la mer déborde, même si le cyclone soulève le toit de la maison. Rire ! (À un
spectateur :) Vous savez ce que c’est, rire ? (À un autre :) Et vous ? Vous vous en souvenez ?
Rire, qu’est-ce que c’est ? Que l’un d’entre vous ait le courage de me dire ce que c’est que
de rire. (Elle soupire.) Voilà bien notre problème à nous autres morts : on oublie (Transition.
) Près de chez moi, il y a toujours une femme assise dans un fauteuil. Noire, vieille. Jupe
rapiécée ; foulard blanc autour de la tête. Elle fume du tabac. (Comme la Noire. Elle chante La
Esperanza de Pepe Sánchez.) Je tiens à te prévenir : ce que tu crois aujourd’hui plein de
splendeur est déjà détruit. La pierre croule sur la pierre sans que tu t’en aperçoives. La
poussière retourne à la poussière. Ta ville de colonnes et de splendeur est ensevelie. Et il y
a des morts, des épidémies de nostalgie, de la tristesse… Oui, les gens rient mais dans le
fond, ils pleurent. Beaucoup fuient. Et certains meurent en essayant de fuir. (Comme la
Petite  Fille.)  Tu  entends,  Maman ?  Il  n’y  a  pas  un  moyen,  Sainte  Vierge,  d’arrêter  la
catastrophe ? Je t’offrirai des fleurs, de l’eau, des fruits. J’allumerai un cierge. (Comme la
Vieille.) Elle n’était plus là. La lumière s’est éteinte. À sa place, un cercle de feu. N’allez pas
croire que je me sois inquiétée. Je n’ai jamais fait attention aux prophéties. J’ai été aussi
incrédule et frivole que La Havane. Indifférente, effrontée, cynique et joyeuse comme La
Havane. (On entend l’aria Céleste Aïda d’Aïda, chantée par Enrico Caruso). Mauvais présages ?
Je  vais  au  théâtre !  Au  Payret  ou  au  National.  Rideaux,  tapis,  immenses  lustres  à
pampilles… Sur scène, cet inoubliable Radamès. La Havane de Caruso ! Mes cent ans, bien
des jeunes les échangeraient contre la possibilité d’entendre chanter Caruso. Caruso, tu
Santa Cecilia [Santa Cécilia], 1993
Sken&agraphie, 4 | Automne 2016
5
chantes pour moi. Je le sais. Tu me regardes. Debout sur le devant de la scène, tu tends les
mains vers moi. De ces oreilles, jamais ta voix ne s’en ira ! Parfois, tu me réveilles de la
léthargie  dans  laquelle  tu  m’as  plongée  et  je  demeure  enchantée,  t’écoutant  pour
toujours. Avec un Radamès comme toi, Caruso, cela vaut la peine d’entrer dans le temple
et de mourir. (Pause.) Je délire. Les morts – et surtout nous les noyés –, nous souffrons de
fortes  fièvres  et  de  délires.  La  poussière  remue au  fond de  la  mer  et  provoque  des
étincelles d’illusion. Et cette chaleur ! (Comme la Petite Fille.) Partons en excursion ! Chez
tante Teresa. Allons-nous-en dès le lever du jour. Le voyage en train de la Gare Carlos III à
Marianao est un délice. On passera par Puentes Grandes ? Tante Teresa, pourquoi tout le
monde dit que tu es une femme célèbre ? Personne ne fait les beignets de manioc comme
toi. J’aime cette immense maison de la Calzada Real. Comment fais-tu pour que ta sieste
soit la plus respectée de La Havane ? La sieste ! Je ne sais pas pourquoi, dans ta maison,
elle prend des airs de silence religieux.  (Comme la Vieille.)  Quand le soir commence à
tomber,  nous nous asseyons dans l’entrée,  tirés à quatre épingles.  Nous buvons de la
limonade avec des glaçons. Certains préfèrent du jus de tamarin. Grand-père fume. Il
raconte des  histoires  de l’exil.  Grand-mère feuillette  de vieux numéros de La Havane
Élégante. Moi, je m’installe dans le hamac. Comme nous, les Cubains, n’avons pas appris à
léviter, nous avons inventé le hamac. Espace dans l’air, balancement doux et bien sûr
inutile. La pensée se suspend. Le hamac est une expérience mystique. Tu regardes la cime
des arbres, les panaches des palmes, tu écoutes le moqueur… Ah, l’oisiveté ! Oisiveté ! Seul
mot que nous les Cubains n’avons pas à chercher dans le dictionnaire. (Autre ton.) La mort
provoque des hallucinations.  Et  cette chaleur !  (On entend un danzón.  Au public :)  Vous
entendez ? Je l’entends tout le temps. Et ce n’est pas vrai, ce n’est pas de la musique. Il n’y
a personne ici, pas d’orchestre, rien. Pourquoi aurions-nous besoin de musique au fond de
la mer ? Je ne vois pas pourquoi. La voilà. La musique de la fête pour mes quinze ans. (Se
transformant en la Jeune Fille de quinze ans. Elle danse au rythme du danzón. Elle troque son
chapeau pour un diadème en strass.) Apporte-moi le miroir !  (S’y regardant.) Je suis belle
comme ça ? C’est mon premier bal. Je veux qu’on m’admire. Les garçons sont arrivés ?
Alors, c’est l’heure de partir. Souhaite-moi bonne chance, Pilar. Je veux qu’ils tombent
tous amoureux de moi. (Entrant dans la salle de bal.) Oui, Pilar, ils sont à mes pieds, ils
rampent. Je les ai charmés. Ils se disputent pour m’inviter à danser. Je peux faire ce que je
veux. (Pause brève.) Le seul problème c’est que dans l’orchestre, il  y a un mulâtre, un
flûtiste. Pas la peine de le décrire, n’est-ce pas ? On dit mulâtre et ça suffit. Je le regarde. Il
joue de la flûte et me regarde avec pudeur et en même temps avec un aplomb qui me
déshabille. À un moment donné, il m’envoie un baiser. En bon mulâtre qu’il est, il se rend
bien compte qu’il est irrésistible. Il me fait envoyer un billet par une servante… Il habite
dans une chambrette qu’il loue à Manglar. (Pause brève. Comme la Vieille.) J’étais une jeune
fille sérieuse. Bien éduquée : mon professeur avait été l’ami de mon père, un homme très
cultivé du nom de Don Ramón, qu’on surnommait – je ne sais pas pourquoi – « mon oncle
l’employé ». Jeune fille, je craignais Dieu. C’est pour cela que je suis allée au rendez-vous. (
Transition.  Comme  la  Jeune  Fille  de  Quinze  Ans.)  Eh,  mulâtre,  tu  pourrais  avoir  plus  de
femmes que Yarini. Laisse-moi toucher ton torse qui ressemble à du bronze. Caresser tes
cheveux crépus,  regarder tes  yeux si  noirs,  poser  mes lèvres  sur  tes  lèvres  épaisses.
Quelles cuisses, mulâtre, quelles jambes puissantes ! Embrasse-moi. Fais-moi disparaître
dans tes bras si longs et forts. Tout en toi est grand et fort. Tu n’es pas un homme mais un
Dieu. Tu entends ? C’est ta flûte. Ta bouche ne s’arrête pas, elle parcourt mon corps et je
deviens invisible comme lorsque la lumière de La Havane inonde ma chambre. Ton corps
sent le marché du Polvorín. Ton haleine, fraîche, est la brise qui se lève sur le Prado
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quand le soleil se couche. Ta voix, grave comme les cloches de l’Espíritu Santo. Ton corps
nu sur le mien, ton corps de géant pénétrant en moi, je me rends compte, oui : La Havane
nous appartient. Continue, mulâtre, tu abolis le temps. Le temps s’arrête. (Pause brève.
Comme la Vieille.) La Havane était lumière, flan à la citrouille, vendeurs ambulants, odeur
de morue, rondelles d’ananas, rires et un mulâtre irrésistible qui ouvrait ton corps en
deux. (Elle soupire.) Ah ! Quand on est morte au fond de la mer, on ne devrait pas avoir de
tels  souvenirs.  Tout  à  coup,  la  poussière frémit.  Quel  pouvoir,  mulâtre,  tu  fais  de  la
poussière de la poussière amoureuse ! (Autre ton.) Et cette chaleur ! J’ai envie de dormir.
Comme je suis fatiguée. Dormir. Pour toujours. Un sommeil sans images. (Au public :) Je ne
sais  ce  que  vous,  amis  morts  qui  m’accompagnez,  vous  pensez  des  souvenirs  qui
s’enfoncent  dans  la  mer et  qui  s’infiltrent  dans  le  marbre du tombeau.  Mes  cendres
continuent de frémir dans l’ossuaire. (Transition.) Allez, accompagnez-moi sur les terrains
de l’ancienne gare de Villanueva où l’on construit le Capitole. On dit que ce sera un édifice
énorme, le plus grand du monde. Ici,  les choses ont toujours été les plus grandes du
monde. Allons voir la fontaine de la India, la belle Habana, avec son visage italien et ses
dauphins qui pleurent. Nous pouvons aller jusqu’à ma maison du Cerro, voisine de celle
d’Arango y Parreño, avec ses arbres chargés de fruits et son air parfumé. On ne peut pas
vivre avec un tel parfum. Vous ne le sentez pas ? La nuit, impossible de dormir. Le lit me
repousse, la moustiquaire en tulle ne peut me retenir. Le jasmin de nuit fait trembler mon
corps. Et si on allait au bord de l’Almendares ? Eaux cristallines et, au-dessus, « un vol
d’oiseaux-mouches carmin ». Almendares, ma rivière ! Qu’es-tu devenu ? (Autre ton.) On
ne se baigne pas deux fois dans le même Almendares… Et cette chaleur ! (Elle soupire.) Le
temps ! Qui me donne une définition du temps ? (À un spectateur :) Vous, Monsieur, vous
seriez bien aimable de me dire ce qu’est le temps ? Avec vos propres mots, ne citez pas
Proust. Non. Vous avez une tête d’ignorant. (À un autre :) Vous moins, le temps, pour vous,
c’est la montre que vous portez au poignet. Vite, vous allez être en retard ! Et vous tous
êtes dans un tramway bondé, avec des rideaux noirs aux fenêtres. Personne ne regarde la
ville. (Méprisante.) Vous êtes des morts bizarres. Vivre, c’est perdre des choses une à une,
comme je dis toujours. Aujourd’hui tu perds un verre qui se casse, demain un vieux livre,
après-demain un ami qui s’en va… Et ça, jusqu’à ce que tu franchisses le seuil. Et cette
chaleur ! Le seuil ! (Transition.) Tu ne crois pas, Maman ? Maintenant que tu as poussé la
porte et que tu es partie pour toujours, plus blanche que jamais, Maman, sur le lit, rigide,
avec le crucifix que je t’ai mis entre les mains, ce lieu commun de la mort. Tes yeux ne
sont pas tout à fait fermés, et sous tes paupières, l’éclat que t’a laissé ce drapeau grâce
auquel tu pensais que nous serions heureux. Pourvu que ta mort soit réelle, pas comme la
nôtre. (Transition.) Donc ma mère meurt et je n’arrive même pas à pleurer. Pendant qu’on
la veille, je vais aux Aires Libres du Prado. Écoutez, les orchestres commencent à jouer ! (
On entend du vacarme et des sons mêlés de musique populaire.  Santa Cecilia rajeunit,  danse.)
Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire à veiller un cadavre ! À La Havane, plus que nulle part
ailleurs, un cadavre est quelque chose de sale et d’inopportun. (Au public :) Vous n’êtes
jamais allés aux Aires Libres du Prado ? Vous êtes mort-nés ! Lumières, pichets de bière,
orchestres, femmes en robes moulantes de lamé ; les hommes les plus beaux du monde,
avec des costumes de coutil, te débitant des galanteries créationnistes. (Comme un homme.)
« Femme, étais-tu destinée au mutisme pour que Dieu t’ait donné ces yeux ? » (Comme une
femme.) Ils te donnent l’impression d’être une beauté irrésistible. Sache-le, ces hommes de
La Havane ne sont sur Terre que pour conquérir des cœurs. Avec leurs yeux, leurs mains,
leurs  bouches,  avec  tous  leurs  généreux  attributs.  Les  Français  ont  découvert  des
méthodes pour penser. Les Allemands ont découvert que : « Tout ce qui est rationnel est
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réel et tout ce qui est réel est rationnel ». Mais les Havanais de mon époque, eux, ont
découvert une formule plus exacte et plus durable : « Tout ce qui est réel donne du plaisir
et tout ce qui donne du plaisir est réel ». Les nuits de La Havane ! Des corps qui s’attirent
sur les bancs des parcs, contre les arbres, sous les portiques des églises. Nous avons été
plus panthéistes que Spinoza. Pour tout Havanais, un corps vivant était une image divine.
Tu t’agenouilles devant un homme qui ouvre sa braguette et tu élèves un hymne d’action
de grâce. Qu’avais-je à faire devant un cadavre, même si c’était celui de ma mère ? (Autre
ton.) Je quitte la maison ! Oui, Papa, je m’en vais parce que je déteste ta répression, ta
tyrannie. (Comme le Père.) Ma fille, apprends à dominer ton corps. Les principes, ma fille.
Apprends à souffrir, à endurer la faim et la soif : une idée vaut plus que tous les plaisirs. (
Comme  elle.)  Non,  Papa,  j’ai  un  corps  et  le  corps  n’a  que  faire  des  idées.  Vivre !  Tu
entends ? Je veux seulement vivre. Ici et maintenant. Je me fiche du futur que personne
ne connaît. Je n’ai rien d’autre que le présent et mon corps. Et je veux vivre ! C’est pour
cela que je pars !  (Pause.  On entend un danzonete.  Elle  devient la Pute.)  Ne m’appelle pas
Cecilia ! Maintenant je suis Santa Cecilia. On m’appelle comme cela parce que je suis belle,
parce que je suis noble et parce que Manuel Corona est tombé amoureux de moi. Les filles,
préparez-vous, c’est bientôt l’heure d’ouvrir ! Mes clients n’aiment pas attendre. Santa
Cecilia de la rue Galiano ! Vous avez entendu ! On n’est pas au quartier Colón ni à Jesús
María.  Voyez  ces  meubles  en  vannerie,  ces  broderies  de  couleur,  ces  paysages  de
Chartrand… Encens, opium. La Cuba secrète. C’est du meilleur goût ! Musique d’Aniceto
Díaz, créateur du danzonete. Il vient parfois lui-même avec son orchestre. Et c’est une
maison très respectable. Ici,  on n’accepte pas n’importe qui.  De bons clients. Propres,
parfumés, talqués comme des enfants… Comme je suis Santa Cecilia, je ne me donne pas à
n’importe  qui.  Je  m’accorde  le  privilège  de  choisir.  Les  mains,  je  regarde  les  mains.
Ensuite la bouche et les yeux. Le reste, je l’imagine. Venez par-là, Monsieur. Ou même pas,
juste un geste de la main. Cidre, champagne. Je me baigne dans du vin du Rhin. Une table
avec des langoustes épicées près du lit. Miroirs au plafond, sur les murs, de sorte que nous
ne sommes pas deux mais plusieurs. Ceux qui parlent de Sybaris ne connaissent pas ma
Havane à moi.
NOTES
1. Dulce Maria LOYNAZ, « Al Almendares». (Nota del Autor.)
2. Vicente HUIDOBRO, « Altazor». Canto II. (Nota del Autor.) 
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